Барчатка

Истории увлекательных поисков и удивительных находок

Рубрика: Архив Telegram

  • Мне звонят из ФСБ

    Мне звонят из ФСБ

    Прабабушка Ираида слева, бабушка Тоня (Ниона) — у её ног. И рядом семья брата Ираиды. Фото отрезано, считается, что там был мой прадед Яков Петрович Еремеев, но в 30-е годы, в попытке спастись от репрессий, память о нём затирали

    Звонок с неизвестного номера с кодом 302… Сбрасываю. Минут через 10 снова звонок. Сбрасываю, потому что бегу по делам и не хочу отвечать механическим голосам.

    И вот светофор на 50 секунд, успеваю проверить номер, а там в тегах «УФСБ Чита». Перезваниваю сразу.

    — Мы нашли дело Ираиды Леонтьевны Филипповой, можем отправить вам копию, но только Почтой России, электронно не можем…
    — Правда? Вы правда отправите копию дела? Прабабушка… нашлась… наконец-то… — кажется я готова расплакаться и при этом улыбаюсь во всю ширь.
    — Да, тут небольшое дело: анкета арестованного и допрос…
    — Конечно, небольшое, она же была просто домохозяйкой.
    — Диктуйте адрес, я вам позвоню, как отправлю, а то с этими извещениями беда…

    И я диктую адрес.

    По дороге до дома продолжаю проигрывать в голове, как кто-то другой произносит «Ираида Леонтьевна Филиппова». Ираида, Рида… А похоронена она где-то на старом кладбище Звёздного городка под Москвой. Но место пока не нашла, на картах не значится.

    А с делом началось всё так. Я нашла интересный и совершенно не исследованный факт. По данным ресурса «Открытый список» Ираида Леонтьевна Филиппова была арестована 24 октября 1929 г. Приговорена 23 апреля 1930 г. Коллегией ОГПУ СССР по ст. 58-11 УК РСФСР к высылке в Сибирь на 3 года. Реаб. 10 февраля 1999 г. прокуратурой Омской обл. На момент ареста была не замужем.

    В какую Сибирь она могла быть выслана из Забайкалья? Почему семейная история не сохранила этой 3-летней высылки?

    #филипповы #еремеевы

  • Забайкальские казаки

    Забайкальские казаки

    Дмитрий Еремеев третий слева направо, Нерчинск, 1916 год


    Дмитрий Петрович Еремеев (1889–1968), брат моего прадеда, воевал в Первую мировую. Он был младшим урядником 3-го Верхнеудинского полка Забайкальской губернии (4-й военный округ), призван из запаса летом 1914 года и отправлен на Персидский фронт.

    Это был тот самый поход через горы, о котором писали в статье «На персидском фронте» («Забайкальская Новь», 1917): «ни дорог, ни торных троп… местами тропа шириною в пол-аршина… неверный шаг — и лошадь со страшной высоты летит в бездну». Полк шёл через перевалы, по снегу и камням, «по три-четыре дня без мяса», иногда и без хлеба, против превосходящих сил противника.

    В июле 1916 года Дмитрий Петрович с товарищами штурмовал какую-то высоту: спешились, пошли на приступ — и вдруг руку прошило болью, пуля. Место в документах указано как Урмия — сегодня это территория Ирана.

    Дальше был лазарет в Ставрополье, после чего его комиссовали домой.

    Внук (Владимир Чугуевский) рассказывал, что дед до конца жизни так и не мог свободно пользоваться рукой — не поднимал её. И ещё в семье говорили, что у Дмитрия Петровича был Георгиевский крест, но документального подтверждения этому я пока не нашла.

    В гостях у Владимира Александровича Чугуевского, январь 2026 год

    В одном полку Дмитрий Еремеев служил вместе с Номоконовым, Деревцовыми, Зимиными, Чугуевскими, Дружининым, Кочмаревым.

  • Бабушкин молочничек

    Бабушкин молочничек

    В семье Александра Фёдоровича и Варвары Иудовны Силитирских (на фото) было 11 детей. Александр Фёдорович был из крестьян, в 1910–1915 годах работал на станции Любница Новгородской губернии, позже — на станции Бердск Сибирской железной дороги.

    Рассказывает тётя Наташа — Наталья Николаевна Морозова, урождённая Силитирская:

    "Бабушка Варвара Иудовна, по рассказам моей мамы (Аси, Анастасии Васильевны Силитирской (Тихоновой)), была грамотная, из приличной семьи. Это видно по фотографиям: корсет, часы на цепочке. На поздних фотографиях этого уже не скажешь. Внучка Люда (Людмила Николаевна Дятлова (Силитирская)) как-то спросила:
    «Бабушка, когда тебе лучше жилось — раньше или сейчас?»
    Бабушка ответила: «Раньше — лучше. Раньше я была барыня, а сейчас никто».

    И то, что её выбрал наш дедушка Александр Фёдорович (или Теодорович) Силитирский, тоже, видимо, не случайно. Кстати, фамилия Силитирский — вымышленная, как Герцен. Не польская, как все думали.

    Силитирские переехали в Сибирь, в Бердск. Дедушка Александр Фёдорович работал на железной дороге, некоторые его сыновья тоже. Наш отец, Николай Александрович Силитирский, вроде был землемером.

    До войны, в Бердске, по словам Люды, жили хорошо. Работал только отец, мама не работала — двое детей, хозяйство, дом, даже домработница была, крестьянская девушка Стеша. Были друзья — врачи, учителя. Люда родилась в 35-м, война началась, когда ей было шесть лет. Есть довоенные фотографии: пикник, отец, мама, Люда и Элла в белых рубашечках, мама в белом платочке, где-то на берегу речки. Были и другие семьи с детьми. По воскресеньям ходили друг к другу в гости, обедали, переписывали рецепты, старались чем-то удивить.

    Так вот история про молочничек (мне мама рассказывала, я от неё её и знаю). У бабушки Варвары Иудовны был сервиз. Приехали к бабушке в гости, стол накрыт, и бабушка выставила сервиз. Люда была маленькая, ей понравился молочничек — розовенький, с золотой каёмочкой и ландышами.
    «Людочка, тебе понравился молочничек?» — «Да, бабушка».
    «Ну вот, помру — всё твоё будет».

    Ночью спали. Вдруг бабушку кто-то будит: «Бабушка, бабушка!» Людочка рядом.
    «Ты не умерла?» — «Нет».
    «А молочничек-то?»
    Бабушка встала, пошла к старинному резному буфету во всю стену: «На, внучечка, на тебе, моя родная». Люда взяла и пошла досыпать. Молочничек потом где-то затерялся. А блюдечко с того сервиза у меня до сих пор.

    После войны, в 47-м, когда отец демобилизовался, мама уговаривала уехать в европейскую часть, но отец упёрся. Остались здесь, поехали в Бердск, к матери отца, к Варваре Иудовне. Она жила одна. Думаю, к ней кто-то из домработниц приходил. Мы с Людой считаем, что мама с ней просто не ужилась: мама у нас — в чине генерала, а Варвара Иудовна тоже барыня была, та ещё. В итоге за ней приехала дочка из Яшкино и увезла к себе. Там она и похоронена.

    Здесь осталось то, что она не взяла. В том числе большое белое блюдо. Мама всегда говорила, что ему больше ста лет. В таком блюде подавали целого поросёнка или большую рыбу. Сколько себя помню — этому блюду всегда было больше ста лет".

    Рассказ записан 24 января 2026 года в Томске

    #силитирские #тихоновы

  • Каслинский завод

    Каслинский завод

    «Вид на Каслинский завод», Сергей Прокудин-Горский, 1910

    После прочтения «Невьянской башни» Иванова как-то сама собой пришла 8 ревизия. 1834 год. Каслинский завод. Пермская губерния. Там мои Злоказовы.

    Ищу и не могу найти. Странно. Точно должны быть. Братья и отец есть, а моего Трофима Злоказова нет.

    Спасибо переписчику, в конце книги сформировал алфавитный список, проверяю его и вижу, что мой Трофим Васильев Злоказов был приемышем у Косьмы Федорова Волкова. Первый раз такое встретилось мне на пути.

    Начинаю уточнять и понимаю, что скорей всего Трофим был принят в семью Волкова, потому что у Волкова и его жены своих детей к старости или не имелось, или не осталось.

    Интересно, что и в «Невьянской башне» такой случай есть, и исследователи такое отмечают применительно и к уральским заводам, и к России XIX века в целом: «Семья — не только кровь, а чтобы руки были».

    Ещё одна маленькая часть уральско-сибирской истории.

    А потом уже Трофим родил Косьму, Косьма родит Ефима, Ефим родит Наталью и переедет в Енисейскую губернию, где встретится с Кокотовыми, которые переехали в Сибирь на пару десятилей раньше с Суксунского завода.

    «Мастера-формовщики», Сергей Прокудин-Горский», 1910 год

  • Дело Ивана Васильевича Тихонова

    Дело Ивана Васильевича Тихонова

    Продолжение. Начало здесь и здесь

    Давно не пишу про архивы, но дело идёт, хотя результатов пока нет.

    Мой главный объект — Иван Васильевич Тихонов, брат бабушки, пропавший где-то под Сталинградом. На сайте «Память народа» мелькнула зацепка — самый перспективный кандидат: офицер, в армии с 1929 года, место рождения — Тайга. Всё сходится! Я связалась с Еленой, исследователем из Кемерово, и она прочесала метрические книги двух приходов станции Тайга за 1905–1907 годы. Один Иван Васильевич нашёлся, но… не наш. Чужая судьба, чужие родители. Тупик.

    Что дальше? Первый порыв — развернуть на стене карту Транссибирской магистрали начала XX века. От Омска до Петрушков. Просеять каждую станцию, каждый приход вдоль этой стальной нити. Но внезапно в голове щёлкнуло: а если сменить тактику?

    Известно, что Мэра (Мария) родилась в Петрушках (Канский район, Красноярский край). Пётр — в Никольском (тоже Красноярский край). Иван появился на свет где-то между Петром и Мэрой.

    А что, если Иван родился там же, где Пётр? Или там же, где Мэра? Это было бы слишком удачно… Но почему не попробовать?

    Вновь собираю вместе все улики.
    Петрушки найти легко: они единственные в России. В 1908 году это была станция Транссиба, но потом основную ветку перенесли на 6 вёрст южнее.

    А как найти Никольское? Только в Красноярском крае их три. Ищу приход Никольской Покровской церкви в Енисейской губернии. Никольские есть, Покровские есть, но вместе — нет. Вглядываюсь в каждый абзац: и вот! Никольская Покровская церковь не имела отдельного прихода, а была в составе Тертежского Знаменского прихода. Это Красноярский уезд, а Никольское — по сути, станция Транссиба Балай.
    Итак, найдены два прихода: Петрушковский (Четырёх Святителей Московских) и Тертежский Знаменский. Теперь дело за сохранностью метрических книг за 1905–1911 гг. (В 1912 году железнодорожное ведомство ушло из Петрушков, а в 1914 году Ася родилась уже в Болотном — это Новосибирская область).

  • Археологичка, или 30 булок счастья

    Археологичка, или 30 булок счастья

    Сегодня неожиданная история про меня.

    После первого курса истфака нас, юных археологов, отправили на практику. В мечтах – курганы, старые монетки, кости мамонта… А на деле – тридцать булок хлеба и семь часов ожидания под липами.

    Но по порядку.

    Сначала мы закупали тушёнку и крупы на “Речном вокзале”, а наш руководитель, доктор наук Андрей Павлович, вдруг озадачил: «Купите тридцать булок белого». Мы обняли эту гору хлеба, как сокровище, и вернулись… к отсутствию машины. Сотовых в 98-м у нас не водилось, пейджеров тоже. Пришлось коротать время творчески: строили из булок пирамиды, сочиняли невероятные истории и тихо сходили с ума под солнцем.

    Через семь часов выяснилось, что нас… забыли. Обратный путь занял ещё два с половиной часа. К ночи мы добрались до лагеря, где нас ждала чёрная-чёрная болотная речка (ну, прелесть!) и ужин у костра.

    Шурфы и философия

    Оказалось, настоящая археология подождёт – сначала надо заработать на экспедицию, копая шурфы для будущей трассы — Северного обхода Новосибирска. Метр на метр, на штык лопаты. Сначала аккуратно снимали дёрн («Мы за экологию!»), потом били глину, корни, а иногда и собственные мозоли.

    Но Андрей Павлович был выдумщик. Вечерами мы занимались экспериментальной археологией: делали иглы из карасьих костей и нитки из лосиных жил. А ещё находили крошечные черепки древней керамики – просто под ногами!

    Кулинарные подвиги

    Дежурные по кухне считали картошку, как драгоценность: одна – на суп, две – на «деревенскую», три – на пюре. Толкушки не было, но находчивый Митя выстругал полено – и мы долбили пюре в котле, как первобытные люди. После десяти шурфов оно казалось деликатесом.

    Однажды я заблудилась по дороге в лагерь. Шла полтора часа по кругу, а когда наконец вышла, все уже поели и даже не заметили моего отсутствия. «Оля? Ну, наверное, в лес пошла…».

    Мамонты, мыло и пионерские плакаты

    Потом нам повезло: встали на берегу Оби, где Андрей Павлович лизнул камешек и объявил: «Это кость мамонта!» (Если язык прилипает – значит, древняя). Мы тут же начали облизывать всё подряд. Вскоре мальчишки ныряли за костями бизонов, а лагерь превратился в филиал музея.

    Купались в огромной Оби с восторгом и… потеряли мыло. Трижды. Кидали друг другу в реке – глупо, но весело. А ещё «исследовали» заброшенный пионерлагерь и украсили стоянку плакатами про коммунизм.

    Финал (не героический)

    В конце нас ждал Алтай и настоящий курган, но мы так устали, что копали могильник с ленцой и опоздали на отъезд. Андрей Павлович рассудил просто: «Вы трое – домой». Обидно? Да. Но сейчас вспоминается только смешное: хлебные пирамиды, полено-толкушка и кости, которые надо лизать.

    Вот такая археологичка – не про сокровища, а про то, как из тушёнки, усталости и абсурда родилась история моего лета.

  • Табель и тарелка супа

    Табель и тарелка супа

    На фото класс младшей сестры Валентины — Марии Клименковой в 1940 году.

    Валентина Ефремовна Давыденко (в девичестве Клименкова) рассказывает правнуку Дане Давыденко о блокаде.
    Разговор состоялся на кухне в квартире бабушки в Новом поселке примерно в 2016 году.

    «Там был в [нашей] школе госпиталь, а меня перевели в другую школу. Надо было с километр идти пешком. Далеко. И вот мы так учились в школе. В школу дети еле идут, слабые, потому что голодные все. Идем, идем, идем, приходим в школу, начинается занятие. Только урок начался — звонок. Как начнут бомбить, как начнут, так аж штукатурка трещит. Там всех нас в бомбоубежище вниз, в подвал в бомбоубежище. Там тоже слышно, как бьются эти снаряды, падают, но уже спокойнее. Кончилась тревога, сразу сигнал такой: “Тревога закончилась”. Мы все выходим опять, поднимаемся туда, начинается. А там холодно. Поставили печку железную. Железную печку. Привозят дрова. Дров-то нет в городе. На окраине, вот как в каждом городе, на окраине домишки деревянные. Вот из этих, ломали дома, потому что жителей уже не было. Кто умер, кого убило, кого как. И привозили дрова эти. И все скорее ближе, ближе к печке. Учеников с каждым днем становилось все меньше и меньше. Кто умирал, кто не мог прийти, кто как. И было очень трудно. Вот такие вот дела. Ну и все-таки учились. И после нам уже дали… табель тогда давали, что окончили 6 классов. Ну, учились не полностью, а так, чуть-чуть проходили. Но самое главное было то, что ученикам давали тарелку супа. А суп какой был. Вот я и сейчас не вспоминаю. Мутная водичка. Неизвестно, что там было. Там не было ни крупы, ни картошки, ни лапши, ничего не было. Видно, была мука, ее разбавляли, и вот, как чай, жидкая, мутная такая водичка. Вот эта тарелка супа нам всем помогала. Все были рады. Рады не так учебе, как рады поесть этот суп. Вот этот суп помогал нам. С помощью его мы остались живы. А так бы поумирали все. Вот такие дела«.

    Из всей семьи Клименковых в 1942 году из Ленинграда выехали только Валя и её мама Пелагея.

  • Невероятная история семьи Анке

    Невероятная история семьи Анке


    В семье Льва Толстого любили «анковский» пирог. Рецепт Софья Андреевна взяла из семьи Берс, где врачом был Николай Богданович Анке (1803–1872) — профессор и декан медицинского факультета Московского университета, тайный советник. Родился Николай в Москве в купеческой семье. Отец — Иоганн Готфрид Анке, мать — Мария Абрамовна Фан-дер-Флит. Жена Елизавета Ивановна Джаксон (1814–1870).

    В 1821 году Николай поступил в Московский университет, но через два года перевёлся в Дерптский. В 1832 году защитил диссертацию, став доктором медицины. В 1831 году, во время эпидемии холеры в Риге, проявил себя как талантливый врач. В 1833 году переехал в Москву, работал в Голицынской больнице, затем занял кафедру фармакологии в Московском университете. С 1850 по 1858 год был деканом медицинского факультета.

    Анке внёс вклад в медицину: читал лекции, проводил опыты, его труды получили признание. В 1863 году из-за болезни оставил университет, но до 1872 года работал медицинским инспектором учреждений Императрицы Марии. Умер 17 декабря 1872 года, похоронен на Введенском кладбище. В 2020 году его могила признана объектом культурного наследия.

    Анке Алексей Николаевич

    Его сын Алексей (1852 г.р.) в 1883 году перешёл в православие. Внуки: Мария (Ершова), Алексей (погиб в Первую мировую войну), Александр (дети от двух браков: Михаил, Николай, Маргарита, Леопольд).


    С прекрасной Маргаритой Александровной Анке (в замужестве Ледневой) я имела честь быть знакомой.

    Маргарита Александровна Леднева (Анке) это мама Лены Устюговой — жены моего дяди Володи Устюгова.

    Удивительный фотоархив семьи Анке всегда притягивал внимание, завораживал и не давал покоя. И вот я прилетаю в Новосибирск, чтобы встретиться с родными и вместе с Леной и Машей Устюговыми ещё раз посмотреть фотографии, сделанные в последней четверти 19 века и позже.

    На фото
    — Анке Алексей Николаевич
    — Анке Александр Алексеевич с женой Людмилой Михайловной
    — сыновья Александра Михаил и Николай
    — Мария Алексеевна Ершова (Анке) с мужем и детьми

    #анке #ледневы #устюговы

  • «Жила семья в землянке…»

    «Жила семья в землянке…»

    Книга Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» стала одной из самых важных для меня в этом году. Она рассказывает о строительстве Северной железной дороги от Чума до Игарки в 1950-е годы. Важными героями в сюжете являются спецпоселенцы.

    Меня впечатлило, как автор подробно описывает их быт: промерзающие бараки и землянки, тесные жилые отсеки, разделенные брезентом, сырость и постоянный голод. Эта тема мне близка, потому что оба моих деда были из крестьянских семей, сосланных в 1930-е годы на север Томской области. Хочу поделиться выдержками из воспоминаний их младших сестер.

    Из воспоминаний Тамары Васильевны Дударевой (Кокотовой), родной сестры моего деда Николая, записанных в сентябре 2019 года:

    “Жила семья в землянке. Это одна комната, слева от входа небольшой стол, справа – маленькая печь, за столом стояла кровать, на которой спали Тамара и Тоня, а за печью – кровать для мамы [Кокотовой Марии Ивановны] и Вали, мальчики – Коля и Миша, спали в проходе на полу. Напротив входа было маленькое окно. (Сейчас на том месте, где была землянка, контора «Риск»). Перед землянкой был небольшой огородик, мама сажала там тыквы и прочую огородную мелочь. Работала Мария Ивановна уборщицей, посудомойщицей. После 4-го класса, в 11 лет и я пошла работать уборщицей на три кабинета и курьером в одну тогурскую контору». 

    Кокотова Мария Ивановна с детьми: слева мой дед Коля, левее него Тамара, справа Антонина, на коленях Валя, за спиной Миша. Предположительно фото сделано в 1940-1941 гг.

    А вот из письма Марии Сидоровны Устюговой (в девичестве Путинцевой), сестры моего деда Василия, написанного в марте 1997 года:

    «Прибыли на место уже под осень [1930 год Томская область Пышкино-Троицкий район Зимовской сельсовет д. Чичкаюл]. Привезли в тайгу и выгрузили, но народ-то этот был работяги, кто-то поначалу строил землянки, а потом стали рубить дома из круглого леса, основательные. Печки были из глины. Раскорчевывали землю под строительство домов, огородов, а затем и поля для пашни. Всё в ручную, никаких машин там не было, только лошади. Мы там 20 лет прожили и никогда в глаза не видели грузовую машину, уже под конец как-то пришла машина, а там были сплошные болота, так это было светопреставление. … Когда началась война Василия забрали в армию, отца тоже забрали, старшая сестра умерла и мы остались трое. Вот тогда мы хватили лиха досыта. Мы рано начали работать в колхозе. Зимой я училась, 4 класса закончила дома, а дальше надо было ездить за 20 км в среднюю школу. Первое время я училась, а потом пришлось бросить, так как учиться было не на что. Но поскольку я училась хорошо, мне школа начала выдавать по 5 кг непросеянной овсяной муки на месяц. Жила на квартире, варила, пока была, картошку, забалтывала мукой. А потом этой картошки не хватало, брала брюкву, редьку, зеленую капусту. Вот на этом и жила, кое-как закончила 7 классов, а потом работала. Мама [Путинцева Евдокия Павловна] всё болела. Нина была маленькой. А потом у нас пропала корова, единственная кормилица. Потом у нас дома обвалился потолок и нам пришлось искать другой угол. Жили трудно, голодно. … Потом вернулся Василий. Сначала меня вывез оттуда, а потом маму с Ниной…»

    Путинцева Евдокия Павловна с внуками Ильёй (слева) и Тамарой (справа) Устюговыми. В центре — Ирма Хийет, дочт Нины Сидоровны Хийет (Путинцевой). Примерно 1960-й год

    #путинцевы #медведевы

  • Деревня Анисимова

    Деревня Анисимова

    Один из самых старых документов, которые мне довелось изучать на бумаге это Книга сбора подушной подати Нововоселовской волости Енисейской губернии за 1804 год.

    Сделала копии этого документа я ещё в январе 2022 года, но описать и оформить результаты взялась только сейчас.

    Что здесь интересного?
    Мужской состав семьи наших Путинцевых (мой папа Путинцев Михаил), в 1804 году проживавших в деревне Анисимовой (иногда пишут Онисимовой).

    Читаем и переводим вместе:
    «1. Федор Путимцов, 75 [лет]
    2. У него дети Степан, 49 [лет]
    3. Коз(ь)ма, 40 [лет]
    4. Яков, 31 [год]
    5. У Степана дети Василей, 27 [лет]
    6. Аврам, 20 [лет]
    7. Яков, 14 лет [лет]
    8. Сергей, 10 [лет]
    9. У Якова сын Иван, 10 [лет]

    Десятилетний Сергей, сын Степана, внук Федора — наш предок.

    После Анисимовой Путинцевы переселились в Ижульскую (уже в 1815 году), а уже затем — в Большой Сютик (в 1847 году), где их и застала революция, коллективизация, раскулачивание и последующая высылка на спецпоселение в Томскую область.

    К слову наши Медведевы на тот момент живут в деревне Медведевой той же волости. По не подтвержденным данным в 18 веке Путинцевы тоже жили в деревне Путинцевой, но пока упоминаний в документах этой деревни я не нашла.

    Ещё интересны изменения в фамилии. Первые служивые, упомянутые в 1637 году в Именных книгах Красноярского острогу, это «десятник Офонка Иванов Путимец, получивший по 7 рублев с полтиною и пеший рядовой Васка Исаев Путимец, получавший по 5 рублев».

    Изначально — Путимец, потом Путимцовы, затем — Путинцовы и наконец, к концу 19 века фамилия становится — Путинцевы. Но, конечно, другие версии написания тоже существуют.

    #путинцевы #медведевы